巴黎戴高乐机场北侧的跑道上，一架涂装素雅的波音 777 轻轻吻上地面，轮胎与跑道摩擦出一缕几乎听不见的尖啸。机身略微弹跳了一下，随即稳稳压住，减速，滑行，转弯。对大多数还在昏昏欲睡的乘客来说，这只是一趟十几个小时长途航班的落幕；
对邱慧怡而言，则是她在巴黎这一年的正式开场。
即便以她挑剔到有点过分的大小姐标准，La Première 头等舱也足以拿到一个“还算可以”的评价：
椅子够宽，床铺够平，机上餐点里的甜品令人意外地精致，咖啡也没有想象中那么难喝。更重要的是——
空姐在要她系好安全带的时候，会先轻声喊一声“Miss Qiu”，而不是用那种标准化得近乎机械的“Madame”。
她喜欢这种小小的区别。
下机的时候，头等舱旅客被优先请出机舱。拉开帘子，一股略带油污味、却又莫名真实的机场气味扑面而来。她提起自己那只不算大的黑色登机箱，肩上挎着单肩包，轻松得就像是来巴黎度假的豪门千金——
任谁都看不出，她其实也是那批统计数字里“每年上千名赴法东南亚留学生”中的一员。
区别大概只在于：
别人背着半个行李间的生活，她只带了一个登机箱。
日用品、床品、厨房锅碗、电饭煲、甚至 Pantin 小公寓里的基础家具，全都已经提前由她家族实际掌控的“星屿航运法国分公司（Santara Shipping France S.A.S.）”的采购部门下单装好；
她不需要在 CDG 提行李，也不需要在行李转盘前焦虑地盯着屏幕。
过边检的时候，队伍缓慢往前挪。前面一位背双肩包的学生翻包翻得满头大汗，后面一位大叔拖着两只巨大行李箱，呼吸都有点急促。
轮到她的时候，身后还隐隐有个工作人员跟着，护照翻开，一页签证安安静静地躺在那儿。
“目的？”
“Études. Musique.”
她的法语带着轻微的东南亚口音，却干净利落。
边检警官看了她两眼，一闪而过的是“家里条件不错”的那种微妙判断，不过这种人他见多了，也懒得多想——
“Bon séjour.”
章落下，事情就这么算完了。

因为没有托运行李，海关区对她来说几乎只是一个“为了形式而走的直线”。她顺着“Rien à déclarer”的通道走出去，袖口略微收紧，适应这比机舱稍凉一点的清晨空气。玻璃门自动滑开，戴高乐机场那种略显老旧却仍然繁忙的到达层气息扑面而来——
语言混杂、行李轮子在地上摩擦的声响、咖啡机的蒸汽声、远处小孩哭闹，还有广播里熟悉的“…bienvenue à l’aéroport de Paris-Charles de Gaulle…”。
她停了一下，抬手把肩上的包提了提，视线扫向人群。
接机牌很容易认。
不只是因为上面印着醒目的“QIU HUIYI”英文字母，还因为那张牌的下面，站着一位气质过于利落的女人——利落到即使把接机牌换成什么上市公司路演的指示牌，也完全不违和。
//新角色：林意珊（Isabelle Lim）
她大概三十岁出头，个子不算高，但站姿极稳。
一身剪裁得体的深灰色西装外套配烟管裤，衬衫是没有多余荷叶边的洁白款式，袖口扣得刚刚好，脚上是一双低跟的黑色皮鞋——既适合长时间站立，也不会让人联想到“空乘制服”那种过于公式化的美感。
黑发被干净地挽成发髻，用一枚细细的银色发簪固定。
耳朵上只有一对小小的珍珠耳钉，没有项链，也没有手链；
唯一稍显张扬的，是她左腕那只钢带腕表——那种只要瞥一眼品牌 logo 就知道“不便宜”的类型。
她一手拿着接机牌，另一手空着。身边没有行李，也没有其他同事。
星屿航运法国分公司的高级秘书，林意珊。
从今天起的一整年，她不再参与公司的常规行政工作和董事会议纪要，转而接到一纸非常简短的任命通知：
“全权负责协调与响应邱小姐在法国学习期间的一切合理需求。”
这句话的内涵非常清楚：不是保姆，不是保安，不是陪读，更不是 nanny，而是介于：高端私人助理 / 分部对外窗口 / 家族在巴黎的眼睛 之间的一种微妙混合体。
她在接机区已经站了半小时。
但她的表情依旧平静，不焦躁，也不显得殷勤，只是时不时扫一眼到达通道，
直到视线在人群中落到那袭简单却极有质感的米色连衣裙上。
“邱小姐？”
两人的目光在到达层的嘈杂空气里短暂地对上。
邱慧怡从人群中走出来，动作不紧不慢。她今天的打扮简单得几乎可以用“乖巧”来形容：
一条剪裁干净的连衣裙，一件薄薄的针织小披肩，脚上是一双低跟皮鞋，款式不复杂，却一眼就能看出质地极好。
单肩包带子从肩上斜斜落下，登机箱跟在身侧，小巧得像个周末短途旅行。
她先停了一秒，在心里给林意珊打了一个极简短的分数：“专业，顺眼。”
然后才走上前，嘴角带着一点礼貌到位的笑意。
“林小姐？”
“是。林意珊，您叫我意珊就好。”
对方的普通话带着一点南洋味，却极为标准，显然是刻意训练过的职场口音。
“辛苦你大清早跑一趟。”邱慧怡语速不快，态度却自然，“飞机没晚点，算是今天比较幸运的一件事了。”
“对 早班机 来说，能在八点前离开机场都是幸运。”
意珊少见地接了一句略带吐槽意味的话，随后侧身伸手，“这边。车已经在 P2 短停了。”
——这句“对 早班机 来说”让人瞬间意识到：
她不仅熟悉公司流程，也非常熟悉巴黎的日常残酷现实。
穿过自动门，清晨的冷风迎面扑来。
停车场入口处人并不算多，偶尔有行李箱轮子在坡道上发出轻微的吱呀声。两人并肩而行，却谁都没有刻意找话题。
沉默并不尴尬，反而像是一种默认的试探——彼此都在用最短的时间，重新校准对方的“类型”。
林意珊先开口：“公寓已经收拾好。服装、家具、电器、基础餐具都按您之前确认的清单布置了。今天的行程是先回 Pantin 安顿，稍微休息一下。下午如果您不太累的话，我可以陪同您去附近走一圈，熟悉一下地铁线路和超市位置。”
她的语气里没有那种“替你安排好一切”的讨好感，更多是一种冷静的汇报——把自己定位在“高效执行者”而非“长辈”或“管家”。
邱慧怡点了点头：“学校那边呢？”
“注册材料我已经交上去了，您只需要在 21 号上午去一趟行政办公室签字，并做一个简单的面谈。您的老师会在那里见您第一面。”
“嗯。”她轻轻应了一声，又补问一句，“学费？”
“已经由集团财务从法国本地账户划转，不需要您在个人账户操作。
这一次，她的眼神明显多看了意珊一秒，像是在悄悄给这位秘书加了半颗星。
——这是那种会把“未来几年可能的麻烦”提前考虑掉的人。
“那就辛苦你了。”
她说话的时候侧过头，机场顶棚的光打在她侧脸上，素颜却显得干净而不显疲态，只有眼底细微的一圈倦意是长途飞行留下的痕迹。
“这是我的工作。”
意珊停在一辆深色轿车前，车牌很普通，不是那种一眼就能看出是“集团高层专车”的号码段。
后座车门已经由司机替她们拉开，车内温度调得刚刚好，没有过分的冷气扑面而来。
邱慧怡看着那扇敞开的车门，忽然有种很微小的、只有她自己能察觉的错觉——
仿佛这扇门不是通往市区的路，而是通往她自己未来一整年的生活。
Pantin。
CNSMDP。
Musique-Son-Image。
一个没人认识她的小公寓。
她轻吸一口气，把拉杆箱交给司机，自己先坐了进去。
车门合上的瞬间，外面的噪音瞬间被隔绝，只剩下空调轻微的气流声和发动机低低的震动。
前排，司机发动引擎，意珊系好安全带，顺手在手机上点开导航，目光扫了一眼建议路线，眼底不动声色地略过那条写着“A1 → A86”的线路，直接切到了另一条绕一点但更稳妥的路。
她没有回头，只是像随口寒暄一样问了一句：
“邱小姐，接下来一年，如果您有什么需要，随时可以发信息给我。
电费、网费、医保、银行卡、手机卡、地税，或者只是——想找人帮忙打电话改个预约，我都可以处理。”
车子缓缓驶离 CDG 的临时停车区，清晨的阳光从侧窗慢慢爬上来，照在她膝头的单肩包上。
邱慧怡低头，把包扣好，轻声回答：
“好。不过——”
她顿了一顿，语气里带了一点认真得近乎任性的坚持。
“能自己做的事，我还是会尽量自己做。
不然，来巴黎就没什么意思了。”
林意珊在前排露出一个非常轻微、很不秘书范儿的笑。
“明白。”

从 A1 转出城区的那一刻，车里的空气忽然变得松弛了几分。
高架桥、收费站、仓库区、物流园、看不太懂的广告牌，一点点从车窗外划过去。
偶尔能看到远处的铁路线，灰白色的列车带着一连串轻微的金属摩擦声滑过，声音隔着玻璃传进来，只剩一点模糊的节奏感——
像是哪一首歌里尚未被填满的鼓组。
邱慧怡靠在车窗一侧，没急着拿手机。
她并不是那种落地就要发朋友圈的人。
更多时候，她更像一个正在默默记录的观察者。
“前面右转就快到了。”
前排的林意珊看了一眼导航，像例行播报那样说了一句。
车子离开主干道，拐入一条更安静的街。路边都是四五层高的住宅楼，有些外墙已经被雨水打磨得略显陈旧，但窗框刷得干干净净。零星有几家小店，面包房、洗衣店、亚洲杂货铺，卷帘门半拉着，刚刚开张的样子。
“这条街尽头左手边，蓝色门禁那栋。”
“嗯。”
车子在一栋外墙浅米色、阳台护栏刷成深蓝的小楼前停下。
没有想象中的“豪华公寓门厅”，没有水晶吊灯，也没有大理石大堂。
只有一个干净的入口，电子门禁旁边贴着一块统一格式的姓名牌——每家每户的姓氏都以相同的印刷字体存在，一视同仁，其中一个位置已经写好了她的姓氏：QIU。
门禁卡轻轻一刷，门锁解开的那声轻响，意外地让人安心。
楼内是典型的巴黎小住宅布局：
不算宽敞的楼梯间，扶手被木头磨得有一点发亮；水泥墙上刷着略带年代感的白漆；窗户不大，却把早晨的光和一部分街道音量带了进来。
“电梯有，只是比较小。”
“走楼梯就好。”
她轻声说了一句，提起自己那只不算重的登机箱。
二楼。
三楼。
每一层的台阶都不多，停在楼梯平台的时候，楼道的味道——洗衣液、旧木头、远处有人做早饭的气息——混在一起，有一种奇妙的生活感。
这种味道，在东南亚的高层公寓里是闻不到的。那里更常见的是中央空调的冷风味道，和商场一样。
“到了。”
林意珊停在三楼的一扇门前，门牌号与之前发给她的合同上完全一致。
她从包里摸出一串钥匙，其中一把是银色的普通机械钥匙，另一枚则是小巧的圆形电子门禁。
“机械是主锁，这个是楼道前门和自行车库共用的 RFID 标签。”
“好。”
钥匙插入，轻轻转动，门锁开的一瞬间，室内的空气涌了出来——
是新买家具与清洁剂混合的清爽味道，没有霉味，也没有油烟，是一种“刚准备好”的气息。
邱慧怡先站在门口，没立刻跨进去。
她习惯先用眼睛扫一圈，再走进别人的准备。
小公寓的格局一目了然：
进门是一个不大的玄关，左手边一排简单的挂钩和细长的鞋架，右手是卫生间。再往里走，空间自然地打开——
蓝白相间的客厅与开放式小厨房。
墙面是温柔的白，窗帘是带一点灰调的浅蓝。
沙发是深蓝色布艺，两只抱枕是白底蓝纹，隐约能看到几何线条与小小的贝壳图案。茶几是浅木色，桌角刻意做成了圆弧形，显得不那么生硬。地上铺了一块蓝白条纹的地毯，一眼看过去，随便把一个海边小镇贴上去都不会违和。
“……蓝白地中海风。”
她轻轻说了一句。
“您之前发的配色偏好列表，我按那个选的。没用南洋风，是因为您备注里写了：‘不想复制家里’。”
“嗯，想换个心情。”
她点点头，嘴角很淡地弯了一下。
厨房区域紧挨着客厅，一排白色橱柜上面搭着浅灰色操作台面，嵌入式电陶炉、电烤箱、小型洗碗机、一台中等尺寸的冰箱，都乖乖地排在各自该在的位置上。
插座统一换成了欧标标准面板，有的上面已经插好电源线——
微波炉、电水壶、路由器。
瞄一眼就知道：
真的不需要转换插头。
这一点小小的细节，让她心里那根对“麻烦”的敏感神经、微微松了一点。
“Wi-Fi 已经开通了。”
林意珊指了指角落里那只造型极其普通的盒子，“光纤，密码贴在路由器底下。我没有改默认密码，方便您自己决定要不要重命名。”
“好。”
往里是一间卧室。
门半掩着，推开时门锁发出轻微的磁吸声。卧室里同样是蓝白色调，但比客厅更柔和一点：
床头墙刷成淡淡的蓝灰色，床上铺着白底浅蓝线条的被套。床是 1.4 米宽的标准双人床，床架是白色木头，床头板上只装了两盏小小的壁灯，黄光偏暖。
窗在床的右侧，从窗台往外看，可以看到对面楼的屋檐，还有一小片树梢。
树叶因为晨风轻轻晃动，光斑在窗台上跳了一点。
书桌靠窗摆着，是简单利落的一块浅木色桌面， 配一把白色的有靠背椅。
一台32寸的Pro Display XDR Nano-texture 和配套的键盘鼠标已经准备好，而作为主机的银色小方块（Mac Studio with M2 Ultra, 128GB+4TB）安静地呆在桌子一角，所有线缆全部隐藏收纳，连指示灯的呼吸都微不可闻，除此之外还有一对白色的小盒子，是一对专门根据她的专业选择的Genelec 8331 "The Ones"同轴音响。
“这是集团为您配备的电脑，选择的是兼顾了绝对性能与综合体验的配置，房间在软装时做了额外的隔音处理，最小化对周围邻居的影响，希望您满意。”
林意珊清楚这种介绍的要点：不必要介绍冗长的性能参数，只需要告诉对方这可以满足她的需要即可。
“嗯。”邱慧怡轻声应着，显然她很满意。她的目光从桌子扫过床，又落到衣柜。
衣柜是推拉门式，打开之后，里面已经挂好了家里之前安排人送到的各式衣物和内衣，还有几个抽屉空着，等着她填进来自己的生活。
卫生间不大，但干湿分离做得规矩。洗脸台上已经提前摆好了一些基础用品——牙刷杯、肥皂盒、小方巾，包装上都是超市常见的法国产牌子，看得出是按“长期居住”而不是“酒店入住”在准备。
这一切都显得……
刚刚好。
不奢侈，但绝对不会委屈人。
没有任何“土豪式的用力过猛”，反而像是有人非常认真地读完了她那份“生活偏好”问卷之后，谨慎地打一百分作业。
她在卧室中央停了一会儿，忽然觉得脚有点酸——飞机上虽然可以躺平，但终究不是自己的床。
“钥匙在这儿。”
林意珊从包里拿出一只小布袋，里面有两套钥匙和门禁，“一套主用，一套备用。我先帮您开一下所有窗户透透气，您看看还有什么需要调整的地方。”
短短几分钟内，她已经熟练地完成了一圈检查——
水龙头、水压、冲水、热水器、电源总闸、烟雾报警器的测试按钮。
邱慧怡则在一旁看着，没有插手，只是默默记下这些开关的位置。
等所有窗户都打开一条缝，室内空气慢慢与外面那点清凉的早风交换了几轮之后，林意珊才重新站回玄关。
“冰箱里放了一些简单的东西——水、牛奶、酸奶、面包和一点水果。是我昨天晚上送过来的。今天先随便吃一点，明天要不要去附近一起逛个超市？”
“明天我自己去看看就好。”她想都没想就答了出来，“你把附近超市的位置发给我就可以。”
“好。”
意珊点点头，没有勉强。
“那我就在这儿先退场了。”
她换回职业秘书那种简洁的语气，“接下来这两天，我不主动来打扰您。有事发消息就行。”
“谢谢。”

玄关处，鞋子在地砖上轻轻摩擦的声音，与门锁关闭的轻响重叠在一起。
钥匙转动，门锁落下，外面的脚步声一点点远去。
世界像是被调成了“室内模式”。
——安静，但不是那种真空的静。
她站在原地，能听见：冰箱压缩机低低的嗡嗡声，街道远处偶尔传来的汽车轮胎摩擦，楼下哪户人家的窗户被关上的砰一声，被楼道过滤过后柔和了两层，风从窗缝里钻进来，让窗帘极轻微地晃了一下，布料摩擦发出一点柔软的沙沙声
她忽然想到自己即将要读的那个专业：Music–Sound–Image。
——这间小公寓，此刻本身就是一段“声景（soundscape）”。
如果现在把手机调成录音模式，随手录一分钟，拿去课堂当作第一次作业提交，
老师大概会说一句：“素材不错。”
她轻轻笑了一下，把这个冲动先按住了。
行李箱被她推到卧室角落，拉链拉开的声音在安静的房间里异常清晰。
衣物不多，都是折叠得规规矩矩的——能看出她不是第一次长时间离家旅行。
她先从包里拿出那台MacBook Air，那台轻巧的机器被她随手放在书桌上，接上桌角的插排。屏幕亮起，Wi-Fi 列表里跳出一个熟悉的运营商名称，她输入路由器底下那串默认密码，网络接通。
随手点开地图软件，从“当前位置”拖到 CNSMDP。
步行路线是一条不算太长的线：沿着运河，穿过几条街，绕过一小块公园，再拐向那座她在照片里已经看过无数次的老建筑。
“二十五分钟左右。”
她低声念了一句。
不过这取决于她走路时会不会停下来拍照，或是站在桥上看一会儿水。
她合上电脑，转身坐到床边。
床垫的回弹刚刚好，不软不硬。她把双脚从鞋里抽出来，踩在那块蓝白条纹的小地毯上，脚心触到纤维时，不知怎的突然有一点点真实感涌上来——
“我真的在这里了。”
不仅仅是“飞机来到巴黎”，不仅仅是“有一间写着我名字的公寓”，
而是——
这间房间、这块地毯、这张书桌、这盏台灯，接下来的几个月、甚至一年，都会和她一起老去一点点。
她往后轻轻一躺，整个人摊在床上，头发散开在枕头上。
天花板是很普通的白色，没有任何装饰。
但从窗口斜射进来的光，把一小块天花板染成了略微偏暖的色，仿佛投下了一层极浅的滤镜。
她抬起一只手，挡在自己眼前，指缝间透过的光线在掌心里跳动。
“……Bonjour, Paris.”
她用极轻的声音说了一句。
没有人回应。
只有窗外，远处火车滑过的声音，像是城市代替什么人，给了她一个并不吵闹的回答。

午睡醒来的时候，阳光已经从卧室的窗户边缘挪到了床头的墙上。
不是那种刺眼的正午光，而是略略偏暖、带一点懒散的巴黎下午——云层薄，天色偏淡蓝，窗外偶尔有车经过，声音被街区的建筑切割成一段一段，传进来时已经不再锋利。
邱慧怡在床上愣了一会儿，确认自己刚刚确实睡着了一小会儿，而不是只闭目休息。
长途飞行之后的这段浅眠，把飞机上的疲惫压下去了大半。
她起身，换了件更适合出门走路的衣服——简单的白色T恤、浅色九分裤，一双穿久了的运动鞋。对付这种“想逛街又不想被高跟鞋折磨”的午后，足够了。
出门前，她在玄关的镜子前停了一秒，把头发扎成了一个低马尾。
客厅的小桌上，已经摆着一个薄薄的钱包、一串钥匙，还有一张新的 Navigo 月票。那是林意珊在离开前留下的“入境礼物”，卡面上印着她颇为满意的证件照——不是Photomaton的自助灯箱拍出来的那种，而是由家族合作的专业摄影师拍摄后进行的上传提交。
她拿起卡看了一眼，指尖轻轻在那张小照片的边缘摩挲了一下，仿佛是在给未来许多次“打卡进站”的日常提前打一个草稿。
钥匙收进包里，Navigo 卡塞进钱包。
门锁“咔哒”一声落下，楼道里的光比屋内略暗一点，楼梯间有凉意顺着墙壁滑下来。
一出楼门，空气就立刻换了味道。
早晨时还是“刚开张”的街道，现在已经完全活起来了。
有人拖着购物车从超市方向走回来，袋子里露出一根长棍面包；有小孩手里捏着融化一半的冰淇淋，嘴角沾着一点奶油，被身后的大人不耐烦地用纸巾擦掉。
距离她公寓不过几分钟路程的地方，就是地铁 Laumière 站。
那块蓝底白字的“METRO”牌子立在路口，像是一块永远不会换季的城市路标。
如果走到站口，再往下一层台阶，就可以刷 Navigo、上车、一路晃进城里，去市中心、去塞纳河、去那些明信片上已经看过无数次的风景。
但她今天没有打算这么做。
Navigo 今天的任务只是“跟她出门”，不是“带她下地铁”。
她站在站口附近的小广场边上，视线在街道的几个方向略略停了一下，选择了东南面那条阳光刚刚好落在一半人行道上的路，然后慢慢迈出脚步。

Laumière 这一带不算“景点区”，却非常适合散步。
街角有一间小型的连锁超市，门口竖着写了今日促销的牌子，法文的广告语用一种过分热情的语调告诉所有路人：今天天然酸奶打折。
再往前一点，是一家看上去年代不短的面包房，橱窗里摆着一排排烤得金黄的 baguette 和几盘小巧的水果塔。玻璃后面，烤炉里还在往外吐热气。
她没有急着买东西，只是在路过时稍稍放慢了脚步，鼻尖捕捉到面包和黄油混合的香味——
那种香味会让人轻易原谅一切生活小麻烦。
面包房旁边是一家洗衣店，玻璃门后可以看到转动中的洗衣机滚筒，五颜六色的衣物贴在玻璃上，一圈又一圈地被甩起来。地上靠着两袋尚未拆开的洗衣粉。一位戴耳机的年轻人坐在门口台阶上，手里拿着书，没有看手机。
她继续往前走，经过一家 kebab 小馆，店门口立着一块立式菜单板，上面写着各种“sandwich grec”的组合。油炸的味道与烤肉的味道混在一起，略显厚重，却与夏末的空气 出乎意料的合拍。
再往前，是一家药房，药房门口那块电子十字标志正闪着弱弱的绿色光，显示着外面的温度：26°C。
温度不冷不热，正是适合走路的天气。
她时不时抬头看一眼街道尽头的走向。
东南方的路缓缓有一点坡度，远处能看到一片绿意更浓的地方——那是 Buttes-Chaumont 公园所在的方向。
她没有很赶时间。
每一家店都只是略略扫一眼，却都在她的脑子里留下了一点轮廓：
那个 logo 是做什么的，那家店似乎只在白天开门，这条街白天有多少车、人行道有多少树，哪一段的石板路有一点点不平……
这些零碎的印象慢慢叠在一起，构成了一个“以后每天走过都会觉得到底哪里有点熟悉”的微型地图。
越往 Buttes-Chaumont 的方向走，城市的噪音就越被绿意吞掉一层。
车流变少了，取而代之的是三三两两的行人、推婴儿车的年轻父母、牵着狗的老人，还有背着书包、看起来像是刚散课的学生。
公园入口很普通，不像某些城市会刻意在门口立一块巨大的纪念碑。
一个不算高的铁门，两侧是被常春藤爬了一半的石墙，上面写着公园的名字：Parc des Buttes-Chaumont。
她站在门口，抬头看了看那几个字，又看了一眼里面的坡道和树。
“嗯。”
这声“嗯”里带着非常明显的满意。
Buttes-Chaumont 是那种“看地图觉得没什么，走进去才发现深度”的公园。
入口处只是缓缓向上的一条路，但再往里走，地势突然就开始变得戏剧性起来——
有坡、有陡峭的石阶、有藏在树间的小径，还有一个带湖的谷地，湖中央有一块岩石般的岛，岛上建着一座小小的圆顶亭子。
她走得不急，选择了一条相对平缓的路径。
脚下的碎石路会因为步伐而发出细细的沙沙声，鞋底摩擦过干燥的石子，留下的声音干净而轻快。
一阵风吹过，树梢上的叶子整片地簌簌作响。
还有人在不远处笑，听口音像是本地人，夹杂着几句听不太清的法语俚语。
她突然有一点很职业病式的冲动——
把这些声音分轨。
脚步声是一轨，风是另一轨，远处孩子的叫声是一轨，湖面上水鸟偶尔拍翅的水声再是一轨。
如果此刻拿一个便携录音设备，把这个点位的声景录下来，用最简单的编辑软件切成几段，配上几张不同光线下的照片，就已经能构成一个“日常练习级别的短作品”。
她停在一棵大树旁边的长椅边上，没有立即坐下，而是先看了一圈视野。
从这里略略可以看到城市的屋顶线——远处的建筑叠加在一起，灰白色屋顶上偶尔有几块玻璃闪一下。天稍微有点雾光，但不至于模糊掉所有细节。
她终于坐下，背靠着长椅的靠背，双腿自然往前伸了一点。
风从湖面吹过来，带着一点点凉，吹散了她刚刚上楼时还残留着的那点“新环境紧绷感”。
她把包放在身侧，手伸进包里摸了一下手机，又松开。
没有拍照，也没有打开录音，而是只是单纯地坐在那里，看着面前这一小片被风、光、声音共同塑造出来的场景。
这种“什么都不做的午后”，在她过去的生活里并不常见。
东南亚的家里，空调声音永远在背景里嗡嗡作响，窗外是车流、港口、船只与公司的节奏。
而这里的节奏，是一座大城市的一隅，却有一种奇怪的缓冲带气质——
像是世界专门给人准备的一块“不用高效、不用表现、不用证明自己”的角落。
她想到另一边的 Parc de la Villette，那是她未来每天往返学校的必经之路。
运河边、科学城、大片的草坪，大概会是另一种完全不同的“日常声音”。
步行即可抵达的两个公园，风格都不一样，却都很对她的脾气。
这件事在她心里的“评分表”上，又悄悄地给巴黎添了几分。

不知道过了多久，她从长椅上站起身，顺着另一条路缓缓往公园出口的方向走。
这次没有原路返回，而是刻意绕了一点，走了一条从没经过的小坡道。
阳光从树叶的缝隙间落下来，打在她的肩膀上。
她走过一对坐在草地上野餐的情侣，路过几个在坡顶拍照的游客，也错身与一个抱着速写本、正准备坐下画画的人。
这些人都与她无关，但不知为何，她对这种“不必参与任何人的生活，却与所有人共享这片空气”的感觉，格外满意。
离开公园的时候，光线已经开始有一点偏黄。
她顺路在回程途中那家面包房停下，买了一小块苹果派和一只刚出炉的 mini 法棍。店员手法熟练地把纸袋卷好递给她，纸袋上透出的热度通过指尖传进来，让她突然有一点非常具体的“今天已经很好了”的实感。
走回公寓楼下的时候，她抬头看了一眼自己那扇窗。
窗帘拉着，但她知道，里面的桌子、床、地毯、插座、冰箱，全都安静地等着她回去。
这是她在巴黎的第一个下午。
没有地标，没有打卡，没有城市观光巴士，没有博物馆。
只是从家走到了公园，再从公园走回家。
在许多人的旅行日志里，这一下午大概称不上“值得记录”。
但对她来说，这已经是一个非常满意的开场：
线路简单，光线温柔，声音干净，步行范围内的生活圈轮廓初见雏形。
她把钥匙插进锁孔，门锁“咔哒”一声开了。
屋里还是那股“新家”的味道。
她换鞋、把面包放到桌上，顺手拉开窗帘一条缝，让外面的光再进来一点。
“嗯，”她在心里给今天做了一个总结，“巴黎，暂时可以给个不错的分数。”
而这座城市的真正复杂与深度，此刻还安静地藏在她尚未抵达的许多日子里。

黄昏很快从窗外爬进来，把客厅渐渐染成一种介于金色与灰色之间的温柔。
刚买回来的苹果派已经被她吃掉一半，剩下的那块静静躺在纸盒里，旁边是被掰去了一小截的 mini 法棍。
这些加上冰箱里的牛奶和酸奶，其实勉强可以应付一个人的晚饭。
但，用飞机和时差换来的第一天，似乎不该这样打发掉。
她站到窗前，看了一眼街道。
行人比下午多了一些，路边几家小馆门口陆续亮起灯箱。
空气里那种“有人在做饭”的味道被风带上来，混合着面包、洋葱、酒和黄油的气息。
“去吃饭吧。”
她对着窗户映出的自己轻轻说了一句，算是给这一天加了一个小小的行动目标。
要说邱慧怡这样富有且时尚的大小姐，对法餐肯定是熟得不能再熟悉了。
从小在狮城长大，身边永远不缺各种“Fine Dining 推荐排行榜”：
滨海湾边上那几家带星的小餐厅，主厨名字在杂志上出现频率堪比歌手；
分子料理里的那一勺“像云又不像云的泡沫”；
被端上来时每一片酱汁都精确到毫米级摆盘的主菜。
她可以一口说出几家米其林星级的当季菜单更值得点什么，也知道哪一家的酒单选得比主菜还出彩。
和家人几次来欧洲旅行时，她也去过几家名店——巴黎、里昂、科隆，城和城之间被飞行时间折叠成周末项目。
她吃过的“法餐”，往往是那种把盘子当画布、每一笔酱汁都要讲故事的版本。
但今天的晚餐，对她来说，注定是另一种完全不同的体验。
天色已经向“夜”滑去，却还没黑透。
街灯一盏一盏亮起来，路边店铺的霓虹牌慢慢从不显眼，变成环境光的一部分。空气里的温度比下午略微凉一点，但还远不至于需要围巾。

这次她没有往公园的方向走，也没有朝地铁站走去，而是顺着另一条还没走过的街道缓缓前行。
不远处，有一条街角显得比周围稍微热闹一点。窗户全部朝街打开，里面有人的说笑声、刀叉碰撞声，还有从厨房飘出来的香气，被夜风一股脑儿带到路边。
她停在一家小馆门口。
门楣上写着一个很普通的名字，既不是某个名厨签名式的花体英文，也不是旅游指南里会特意标注的那种“百年老店”。
只是一个简单的法语词，底下写着：Bistrot – Cuisine de quartier。
——社区小酒馆，做邻里家常菜的那种。
门口的黑板上，用粉笔写着今日的菜单：
Menu Ardoise – 18€
Entrée + Plat
前菜：
– Soupe à l’oignon
– Salade de chèvre chaud
主菜：
– Confit de canard, pommes de terre sautées
– Boeuf bourguignon, tagliatelles fraîches
粉笔字磕磕绊绊，甚至有几处还被擦掉重写过，但看得出书写的人起码是认真写的。
没有照片，没有精修排版，也没有华丽描述，只是实实在在地列出几个名字。
她读完黑板，视线又从窗内扫过。
里面已经坐了大半。靠墙的位置有一对显然是刚下班的上班族，西装外套被随手搭在椅背上，领带松了一半；靠窗的一桌是一家三口，小孩拿着蜡笔在纸上乱画，大人一边聊天一边有一搭没一搭地夾菜；吧台边角落坐着一个老先生，面前是一杯红酒和一盘还没吃完的肉酱。
这不是她习惯意义上的“法餐”，
没有侍酒师上来微笑着介绍酒单，也没有人站在一旁解说每一道菜背后“承袭自哪位大师的某年灵感”。
但这恰恰是她此刻想尝试的那一面。
她推门走进去，门上的小铃铛发出一声干净的叮当。
“Bonsoir。”
一个穿着黑色围裙的中年男服务员从吧台后抬起头，看见她，脸上浮起一个职业但不敷衍的笑。
“Bonsoir。”
她回了一声，法语不算地道，却干净流畅。
“Vous êtes seule ?”（一位吗？）
“Oui.” 她点点头。
他做了个请的手势，带着她穿过几张桌子，选了一个靠墙但视野不错的位子——既不完全暴露在中央，也不会被挡在角落。
桌上已经摆好了最基础的餐具：刀叉、小勺、一只叠在盘子里的餐巾。
没有多余的装饰，也没有过分矫情的摆盘预设。
“需要看菜单吗？还是直接点今天的 formule？”
服务员问。
她看了一眼墙上的黑板，又看了一眼自己目前的状态——
时差刚被睡了一觉压下去，胃口不算特别大，但也绝对不足以草草对付。
“Formule 就可以。”
她顿了一下，补充，“前菜洋葱汤，主菜鸭腿。”
“Très bien. À boire ?”（喝点什么？）
她略略犹豫了一瞬。
以前在星级餐厅，侍酒师会根据她点的菜给出一大串专业建议，而她也可以从容地用相当专业的口吻聊一聊年份、产区、风格，甚至偶尔反向开玩笑试探一下对方的水平。
但今天是她在巴黎的第一个晚上，一个人，在一个居民区的小馆里坐着。
她突然并不想和任何人展开那种“我也是行家”的对话。
“Juste de l’eau, s’il vous plaît. Une carafe.”
“好的，一壶水，马上来。”
服务员点点头，没有任何“不点酒就冷淡一点”的表情，只是顺手把菜单收走，转身离开。
没过几分钟，他就端着一壶自来水和一只杯子回来。透明玻璃杯在桌上的影子被灯光拉长，看起来有点温柔。
她给自己倒了半杯水，握着杯身的时候，玻璃的凉意贴上指尖。
洋葱汤上来的时候，外面天已经彻底暗了。
碗很普通，白色陶瓷，边缘因为长时间使用有一点点不明显的磨损。
汤的表层是一层厚厚的融化奶酪，下面隐约可以看到那块已经吸饱了汤汁的面包片，气味是热气腾腾的洋葱香、黄油香、奶酪香混合在一起的那种“冬天也会觉得幸福”的味道——尽管现在还是八月。
她用勺子轻轻破开那层奶酪，勺子与碗壁碰出一点轻微的声响。
一口喝下去的时候，是她非常熟悉却又久违的一种安定：
不是“精心设计好的味觉惊喜”，
而是那种——
“你知道它会是什么味道，而且它确实就是那个味道”的可靠。
她忽然意识到自己上一次这样安静地喝一碗“没有任何实验性质”的洋葱汤是什么时候，已经想不起来了。
主菜是她点的鸭腿。
盘子不算大，中央是一只煎得外皮微焦的鸭腿，边上是炒得略带焦香的小土豆块，另外撒了几片略略焯过的青菜叶子做点缀。
没有繁复的装饰，没有花式摆盘，也没有那种会让人犹豫“到底该从哪一个角度下叉才不破坏艺术效果”的布局。
这是那种——
你一看就知道从哪儿下手的盘子。
刀切开鸭皮，发出一点轻微的“咔嚓”声。
里面的肉不算极致嫩滑，但火候掌握得不错，带着一点纤维的嚼劲，混着外层的油脂，和土豆一起吃下去的时候，味道温暖而满足。
她难得在吃饭的时候，什么也没想。
没有去分析“这道菜如果在某某店会不会再复杂一点”、也没有想“主厨是不是故意保留了哪一部分的粗糙感作为风格”。
只是单纯地，一口接一口地把盘子里的东西吃掉，偶尔喝两口水，听听周围桌子的交谈声，捕捉几个熟悉或不熟悉的词。
餐厅里并不吵，但绝对算不上安静。
有人笑得很夸张，有人压低声音讨论着什么工作上的麻烦，有人抱怨地铁又延误，有小孩央求着要再吃一块甜点。
这些声音混在一起，不像她习惯的那种“高档餐厅里的控制音场”，
更像是一种生活本身的底噪。
她注意到不远处的一桌客人，点的主菜是牛肉红酒炖。
端上来时，只闻到一阵很熟悉的香气——
她在许多地方吃过这道菜，从那种“酒味比肉味还重”的豪放版本，到“几乎精确计算每一克黄油”的严谨版本。
而这里的那一盘，从视觉上看，只是非常朴素干脆的一团深色肉块，旁边配了新鲜的意大利宽面条。
却让她莫名觉得，好像哪天也可以来试试。
吃到一半的时候，服务员过来收走空了的水壶，顺手问了一句：
“Ça va ?”（还好吗？）
她点点头：“Très bien，merci.”
对方看了一眼她已经被清得很干净的盘子，笑了笑，没有多说什么，又转身去招呼别桌客人。
甜点她没有再点。
第一是因为真吃不下，第二是因为她想把今晚“正式入口”的甜食留给那半块冰箱里的苹果派——
那是她自己带回来的，今天的她想用“自己的东西”来结束这一天。
结账的时候，她看了一眼账单。
Formule：18€。
没有额外的服务费名目，没有华丽的项目名，只有简单的数字。
在狮城吃一顿法餐，人均可以从几十到几千轻松拉满，
而这顿饭的价格，对于她的消费水平来说，大概只相当于平日里顺手买的一支口红。
可不知为何，她却觉得这顿饭在记忆里的份量，极可能不会比某些昂贵的 degustation menu 低多少。
她用银行卡刷了账单，另外留下了一点小费。
在法国，这已经算是相当“讲究”的举动。
——这就是“法餐的另一面”。
不是镶在星星里的那一面，
不是被酒单和侍者包围的那一面，
也不是每一道菜都要拍照打卡的那一面。
而是那种：
“你下班回家，想吃一顿热乎的，刚好街口这家还开着”的那一面。
走出小馆的时候，街道已经彻底安静下来。
星星不算多，但天空并不浑浊。
路边的树影被灯光拉长，偶尔有自行车从远处慢慢骑过来，车铃声清脆。
她沿着来时的路慢慢走回去，脚步不快不慢，肚子里有一种刚刚好的饱足感。
她觉得自己今天稍微更靠近了一点“在这里生活的人”，而不是“来这里消费的人”。
回到公寓，她把那半块苹果派从冰箱里拿出来，坐在蓝白色的小客厅里，一边慢慢吃，一边听窗外偶尔传来的远处笑声和车轮碾过路面的声音。
这一天，她没有去埃菲尔铁塔，没有去卢浮宫，也没有去那些旅游指南上的“绝对必去”。
她只是在 Pantin 的小公寓安顿下来，去 Buttes-Chaumont 散了个步，然后在街角的小酒馆里，吃了一顿会被记很久的晚餐。
对于这座城市而言，这不过是再普通不过的一天。
但对她来说，这是她在巴黎的第一天完整生活。

小说相关章节：铂拉莉丝•铃兰