刃牙和海虎、拳愿之类漫画本质性的不同在于：
刃牙中的角色并不被技术、肉体、流派等等范畴所宰制，而是宰制着这些范畴。刃牙的角色几乎成为某种道成肉身，而技术/肉体/流派只是各自的道的完全贯彻的外在表现。

海虎/拳愿之类的漫画世界围绕着一种逻各斯中心主义被建构，所有人都要服从于磁场匹数/完美境界/逻·辑·。
其中唯一留给角色的主动性除了小头控制大头，就是所有人在同一个方向上接近这个最终的大爹，最终成为一爹之下、万人之上的超级儿子，而任何个体的风格都只是外在的附庸。
换言之，即使申武龙不嬉皮笑脸地和人喝酒吃饭，他仍然是在逻辑版本最牛逼的带孝子。

刃牙不同，尤其是在刃牙道之后，强只是贯彻自身道路的结果。道路的终点并非唯一，而是自身风格的彻底展现。
勇次郎毫无疑问是地表最强，但任何人试图效仿勇次郎的行为只会使自己更弱；不耍帅的花山和拘泥风度的杰克也不成其自身。

在这种主体性的彻底发挥中，生物学（人体很神奇吧）、物理学、乃至整个客观现实甚至都成为了有待超越和克服的对象。
角色不再是服从者，而是立法者，每场战斗都是各自道的碰撞。
半圆最新一章的标题《相似的人》也代表他对这一立场的自觉，同样的例证在花山所言之“不拘风度反而是拘泥于风度”(类似的话刃牙早在奥利巴篇就说过，受制于最自由的称号也是一种不自由云云)也得以显现。

刃牙的画法同样是以上原则的一体两面，或者说半圆也在贯彻自身的风格。
刃牙角色的肌肉、关节、骨骼可以极度夸张，透视似乎也一塌糊涂（近小远大），但一旦需要表达张力，半圆又可以在非常细枝末节的地方刻画，甚至可以称为某种超-细节或超-真实（用力时皮肤上显现的肌肉纤维、杰克挥拳时手腕后仰，宫本脚趾抓地）。
分镜和构图也类似，无需赘言，如果这些玩意能增强氛围，那就有用；如果束缚了画面的表达，自然弃如敝履。

总之，刃牙不是在模拟现实，而是在重塑现实；整个庸常的美术框架只是作品的附属品，再用这些原则来批判画工显然是痴呆的表现。
刃牙某种意义上和其他格斗漫画不是一个赛道，即使是被称为老年痴呆作品的现在，能被拿来和拳愿（无论是第一部还是第二部）相比也几乎是一种侮辱。

阿左总结的？

吧友总结的，我觉得完美说出了我心中的说法。

他总结的这些特质，岂不都是印度神话。
这么一说，半圆简直是印度神话精神继承人。
可谓新时代半梵。

所以任何神话和传道书都有一种超越了界限的感染力。
因为神话就是给世界立法。
给自然现象，给习俗，给人世找出来源，最后归于那些璀璨的个体。
希腊神话里面的神不仅是一个生物，他们也是法则本身。

其实你要这么说，神机也是这样的。
他整个世界逻辑都可以为角色让路。
任何体系，逻辑，剧情，全都是为角色服务的。
还真就是这一套。

除了圣王。
圣王次序严格。
不可逾越。

圣王确实不行。
我忽然想起来好久以前大家在大武论这两个家伙，最后论出了神行机圆，印证出他们俩其实是同位体。
想不到时隔多年还能想到这件事。
青春虽然不回来，但是心情是可以回来的。

他们是先知这样的人物。
其实我觉得这也是一种流派的魅力就是“一本正经的胡说八道”。
为什么这种桥段又搞笑又能让人看进去，也是满溢出的主体性摄取了读者的注意。

但是这种流派主要也是依赖天赋对于尺度的拿捏。
他们两个都有那种天生的禀赋。
尺度稍微偏移就变成神经搞笑了。

我的理解是自我无限向外膨胀。
他们以自我为中心重新定义现实的一切。
用古希腊的话说就是人是万事万物的尺度。
用华夏的话说就是口含天宪。
现实是怎样的，不重要。
他们怎么认为的，才重要。

唯我独尊。
我。
当初我看到龙空有人也讨论了类似的话题，还是拿的乌贼和神机大王进行对比。
说乌贼属于是那种用扮演法一步一个阶梯爬上去的类型，虽然不可谓不强，但强的循规蹈矩，毫无新意。
而神机大王就属于是那种先天的神话生物，强的理所当然，毫无道理可言。
那是一种天性圆满的膨胀自信，我即真理！
当一个东西错了，绝对不会反省自己，而绝对是世界错了，我是不可能错的。

小说相关章节：一般路过的读者