然而，几天后的一个深夜，小雪又做噩梦了。

我被她急促的呼吸声惊醒。睁开眼，黑暗中她蜷缩成一团，额头全是冷汗，手指死死攥着被单。

我没有问她梦见了什么——问了也不会说，她总是这样，把最痛的都吞回去，只给我看平静的表面。我只是侧过身，轻轻把她揽进怀里。她的身体很凉，一直在发抖。

“没事了，”我低声说，手掌贴着她的后背，“我在这儿。”

她慢慢放松下来，呼吸逐渐平稳。我以为她又睡着了，正准备调整姿势，却听到她含糊不清地呢喃了几个字。

那声音很轻，像梦呓。

但我听清了。

是一个地址片段——城西，具体到门牌号的前几位。正是我前几天在图书馆查到的那篇报道里提到的区域。

我的身体瞬间僵住了。

轻轻拍抚她的手停在半空。黑暗中，我睁着眼睛，一动不动地听着她均匀的呼吸声。那个地址在我脑子里反复回响，每个数字都清晰得刺耳。

我害怕这个地址。害怕它背后可能代表的东西——也许是她拼命想逃离的过去，也许是某个我无法承受的真相。如果这真的是她曾经生活的地方，如果那篇报道里失踪的女孩真的是她，那她现在为什么会是十六七岁的模样？这四年发生了什么？还是说……我根本不敢往下想。

可我又忍不住想，万一只是巧合呢？万一只是她残留的、对某个恐惧地点的模糊记忆，而不是什么“结局”的暗示？也许她只是在哪听过这个地址，也许是电视上，也许是别人聊天时。人做梦时会胡乱拼凑记忆碎片，这很正常。

我轻轻叹了口气，把那个地址在心里默念了几遍，记住了。像在口袋里揣了一块冰，凉意顺着血管往上爬。

小雪在我怀里动了动，把脸埋进我胸口，像寻找热源的小动物。我重新开始拍她的背，一下，又一下。

她含糊地说：“陈默……”

“嗯？”

“别走。”

“我不走，”我说，声音在黑暗里显得特别清晰，“睡吧。”

她安静下来，很快又沉入睡眠。我盯着天花板，直到天色微亮。

---

第二天早晨，小雪看起来和平时没什么不同。她煮了粥，煎了鸡蛋——虽然边缘有点焦，但她说这次进步了。

“你看，我控制住火候了，”她把盘子端到我面前，眼睛里有点小得意，“上次你说太老了，这次我盯着呢。”

我尝了一口，确实比上次好。“嗯，好吃。”

她笑起来，坐在我对面，双手托着下巴看我吃。“那明天我再试煎饼？我看视频说，面糊要调得稀一点。”

“好。”我说。

我们坐在餐桌前吃早餐。阳光从窗户斜照进来，落在她脸上，把她睫毛的影子拉得很长。她今天把头发扎起来了，用那根蓝色的发夹——我送她的第一件礼物。发夹已经很旧了，边缘的漆有些剥落，但她还是天天戴着。

“昨晚我又做噩梦了。”她突然说，低着头用勺子搅碗里的粥。

“我知道。”我放下筷子。

“我没说什么奇怪的话吧？”她抬起眼睛看我，眼神里有些不安。

我顿了顿。那个地址在喉咙口打转，但我咽了回去。“没有。你就是喊了几声，我抱着你，你就又睡了。”

她似乎松了口气，但眉头还是微微皱着。她低头继续搅粥，勺子碰着碗沿，发出轻微的声响。

“陈默，”她轻声说，声音小得几乎听不见，“有时候我怕自己会突然消失。”

“为什么这么想？”

“不知道，”她摇摇头，头发从耳后滑下来一缕，“就是觉得……现在太好了。好得像偷来的。我怕哪天醒过来，发现这一切都是梦。”

我放下勺子，握住她的手。她的手很小，很凉。“你不是梦。”

“你怎么确定？”她问，眼睛里有种孩子气的固执。

“我和你经历的事情都让我记忆深刻，”我说，“梦不会这么具体。”

她笑了，眼睛弯起来，“也是。”然后她想了想，又说，“那你呢？你会不会哪天突然觉得，我是你的负担？”

“不会。”我说得很干脆。

“为什么？”

“因为……”我组织了一下语言，“你从来不是我的负担。你是让我觉得，活着还挺好的人。”

她愣住了，看着我，然后眼眶慢慢红了。她低头擦了擦眼睛，再抬头时挤出笑容：“你就会说好听的。”

“是真的。”我说。

吃完早饭，她收拾碗筷，我站在水池边帮她擦盘子。她洗碗的时候很认真，侧脸在晨光里显得特别柔和。泡沫沾在她手腕上，她没注意到。

“期末是不是快到了？”她问，把洗好的碗递给我。

“嗯，下周开始考试。”

“那你最近是不是要去图书馆？”

“对，可能晚上会回来得晚一点。”我擦干最后一个盘子，放进橱柜，“你自己在家，记得锁好门。”

“我知道。”她擦干手，转过身靠在水池边看我，“陈默，等你考完试，我们去看电影吧？我看宣传单，有部动画片好像挺好看的。”

“好。”

“我还想吃爆米花，”她说，“上次烤焦了，这次我们买现成的。”

“行，买大桶的。”

她伸手拉了拉我的衣角，“那你快去复习吧，碗我来收拾就行。”

我看着她，突然觉得胸口很满。这种日常的对话，这种有人等你回家的感觉，这种琐碎的、具体的温暖——我想抓住它，用尽全力抓住。

“小雪。”我叫她。

“嗯？”

“不管发生什么，我都会在你身边。”

她愣了下，然后眼眶又红了。这次她没擦，任由眼泪掉下来。“知道了。”她声音有点哑，“你快去吧，别迟到了。”

我背上书包，走到门口换鞋。她在厨房里喊：“中午记得吃饭！别又啃面包！”

“好——”

“晚上早点回来！”

“知道了！”

关上门的那一刻，我听见她在里面哼歌。调子不太准，但很快乐。

---

期末那周，我几乎整天泡在图书馆。

为了冲刺奖学金，我每天一大早就出门，带着资料和电脑，在图书馆坐到闭馆。小雪每天都会给我准备便当——有时候是简单的饭团，有时候是炒饭，装在保温盒里。

“别总吃泡面，”她说，“对身体不好。”

中午在图书馆打开便当盒，总能引来旁边同学的侧目。饭菜不算精致，但很用心，米饭压得实实的，配菜摆得整齐。有时候是青椒肉丝，有时候是西红柿炒蛋，还有一次是糖醋排骨——她练习了好几次才成功。

有一天她放了张纸条在里面，字迹歪歪扭扭的：“陈默，加油。”

我盯着那张纸条看了很久。她的字进步了，但还是像小学生，一笔一画很用力。我小心翼翼地折好，放进钱包夹层，和我们的合照放在一起。

晚上回家，不管多晚，她总是醒着等我。有时候在沙发上睡着了，电视还开着；有时候在书桌前画画，听到开门声就立刻转过头来，眼睛亮起来。

“你回来啦！”她总是这么说，然后小跑着过来。

我会抱住她，闻到她头发上淡淡的洗发水香味。那一刻，所有疲惫都消失了。

“今天复习得怎么样？”她问，帮我把书包拿下来。

“还行。”

“饿不饿？我煮了夜宵，在锅里温着。”

那些夜晚，我们坐在餐桌前吃夜宵，聊一些琐碎的事——邻居方奶奶今天教她写了新字，楼下的猫生了小猫，她尝试做了新菜但失败了。她说这些的时候，眼睛里有光。

“陈默，”有一天晚上，她突然很认真地看着我，“等你毕业了，我们找个工作，租个稍微大一点的房子好不好？”

“好。”我夹起一块她煮的土豆，很软，入味了。

“然后养一只猫，”她继续说，眼睛亮晶晶的，“像楼下那种橘猫，胖胖的。”

“好。”

“我们还可以买个小沙发，周末一起看电影。”她越说越兴奋，用手比划着，“再买很多很多绿植，把阳台摆满。还要买那种串灯，晚上开了特别好看。”

我看着她，心里软成一片。“都会有的。”

她安静下来，低头吃了几口面，然后小声说：“我有时候会想，要是能一直这样就好了。”

“会的。”

“真的吗？”

“真的。”我握住她的手，她的手很暖，“我保证。”

她笑了，把脸贴在我手背上蹭了蹭，“陈默，你真好。”

“你也是。”我说。

她抬起头，眼睛弯成月牙。“那我明天给你做红烧肉？我昨天跟买菜阿姨学了新做法。”

“别太累。”

“不累，”她说，“我喜欢给你做饭。”

吃完夜宵，她抢着去洗碗。我站在厨房门口看她，她系着围裙，袖子挽到胳膊肘，哼着歌洗锅。水声哗啦啦的，蒸汽晕开了灯光。

“陈默。”她突然叫我的名字。

“嗯？”

“你过来一下。”

我走过去。她转过身，手上还沾着泡沫，踮起脚尖在我脸上亲了一下。

“这是奖励，”她说，眼睛亮亮的，“奖励你认真复习。”

我笑了，把她抱起来转了一圈。她惊叫一声，然后咯咯笑起来。

“放我下来！碗还没洗完！”

我把她放下来，她瞪我一眼，但脸上全是笑。

那些夜晚，时间过得很慢，又很快。慢到我能记住她每一个表情，每一个动作；快到一眨眼，天就亮了。

---

考试前一天，我在图书馆查一份重要资料，耽搁到很晚。

那份资料只有纸质版，不能外借，我只能一页页拍照。等整理完所有内容，一看手机，已经凌晨一点了。图书馆早就闭馆了，我是最后一个离开的。管理员大爷打着哈欠催我：“小伙子，明天就考试了，还不早点休息？”

我匆匆收拾东西，“这就走，麻烦您了。”

“快回去吧，你女朋友该等急了。”

我愣了一下。大爷怎么会知道？

他大概看出我的疑惑，笑了笑，“你每天带的便当，一看就是家里有人准备的。年轻人啊，好好珍惜。”

我点点头，“谢谢您。”

外面很冷，风刮在脸上像刀子。街上空荡荡的，只有路灯还亮着。我快步往家走，心里想着小雪应该已经睡了，不知道她有没有给我留夜宵。她总是留，不管多晚。

走到楼下，抬头看了一眼我们租的那间屋子——窗户是黑的。

她大概睡了。我想。也好，明天考试，她该好好休息。

上楼，掏出钥匙，插进锁孔。转动的时候，不知道为什么，心里突然紧了一下。

推开门，屋里一片漆黑。

“小雪？”我轻声叫。

没有回应。

我打开灯，客厅空荡荡的。餐桌上没有留字条，厨房里没有温着的夜宵。空气里有种奇怪的安静——不是睡着的那种安静，是彻底没人的那种安静。

“小雪？”我又叫了一声，声音大了些。

还是没人应。

我脱下鞋，走进屋里。卧室的门虚掩着，我推开——床上被子叠得整整齐齐，没有人。

卫生间，没有人。

阳台，没有人。

我的呼吸开始变快。我走到衣柜前——那是她不安时会躲藏的地方。我拉开柜门。

里面只有软毯和枕头，铺得整整齐齐。

空的。

我站在原地，脑子一片空白。然后我转身，把整个房子又找了一遍——床底下，窗帘后面，连洗衣机都打开看了。

没有。

她没有躲在任何地方。

我掏出手机，打她的电话——那是我三个月前给她买的便宜手机，她很少用，但总是带在身上。听筒里传来冰冷的提示音：“您拨打的电话已关机。”

关机。

我握着手机，手在抖。然后我想起一件事——几天前，我们有过一段对话。

那天晚上，她靠在我肩上，玩我的手指。

“陈默。”她突然叫我。

“嗯？”

“如果……我是说如果，”她小心翼翼地说，声音很轻，“有一天我不见了，你会怎么办？”

我当时没太在意，以为她又在胡思乱想。“怎么会不见？你去哪我都把你找回来。”

“要是找不回来呢？”

“那就一直找。”我说，转过头看她，“直到找到为止。”

她笑了，但笑容有点勉强。“那多累啊。”

“不累。”我捏了捏她的脸，“所以你别乱跑，好好待着。”

她点点头，把脸埋在我肩膀上。“嗯，不乱跑。”

那段对话现在在耳边响起来，每一个字都清晰得可怕。她当时的声音，她当时的表情，她眼睛里那种小心翼翼的恐惧——我当时为什么没多想？

为什么没多问一句？

我跌坐在沙发上，盯着空荡荡的房间。餐桌上还摆着她今天插的花——几支路边摘的野菊，插在矿泉水瓶里。沙发上扔着她常盖的小毯子，叠了一半，大概是叠到一半去做什么了。书桌上有她画的画，画的是我们俩，手牵手，旁边歪歪扭扭地写着：“陈默和小雪。”

一切都还在。

只有她不见了。

我坐着，不知道坐了多久。然后我站起来，开始找线索——她有没有留字条？有没有带走什么东西？

我打开衣柜，看她的衣服。那件白色羽绒服还在，她常穿的毛衣也在。抽屉里，她的小物件都还在——发夹，头绳，那本我送她的素描本。

但她带走了一些东西。我送她的雪花项链不见了。她总是戴着，洗澡都不摘。还有她最喜欢的那双袜子——上面有小猫图案的，她说穿着暖和。

还有她的鞋子。门口少了她常穿的那双运动鞋。

她是自己走的。

这个认知让我心里一沉。如果是自己走的，为什么？去哪了？为什么不告诉我？

我走到窗边，看着外面漆黑的夜。风很大，吹得树枝乱晃。这么冷的天，她穿够了吗？她带钱了吗？她知道要去哪吗？

小说相关章节：せんせい师傅