山雨欲来。

浓云如墨，沉沉压在层叠的山峦之上。风卷着潮湿的水汽掠过林梢，发出呜咽般的声响。李云舒收起书卷，抬头望向天际那道渐深的乌色，眉心微蹙。他本想趁着天色尚早赶回山脚的驿站，谁知竟在这荒山野岭间迷失了方向。

雨水率先落下，起初是稀疏的几点，很快便连成了线。他快步在林间小径上前行，青衫已被雨水打湿了大半。雷声轰鸣，一道闪电划破天际，照亮了前方隐约可见的木屋轮廓。

那是一间孤零零的木屋，远离村落，隐匿在深山之中。屋前的篱笆虽有些年头，却扎得结实齐整，几株不知名的野花在风雨中摇曳，透着一丝倔强的生机。屋檐下挂着几串干菜和兽皮，隐约能看见窗缝里透出一点暖黄的光。

咚、咚、咚。

敲门声在雨声中显得格外单薄。

他收回手，候片刻，却不见回应。正当他准备转身离开时，门内传来了脚步声——缓慢，谨慎，还带着些许迟疑。

门闩拉动的声响后，门开了一道缝。她的手指扣在门板内侧，指节微微泛白，像是随时准备把门重新合上。

一双冷淡的眸子透过门缝打量着他。李云舒心中微微一愕。他原以为在这等深山独居的，会是位老丈或猎户，万没料到竟是位如此年轻的女子。

她约莫二十出头。肤色是经年风吹日晒后的浅蜜色，并不白皙，甚至颧骨处有一层薄薄的、晒久了的浅红。皮肤说不上细腻，近看或许还能发现山风留下的些许干燥痕迹。

但这一切都无损于她五官的清晰与标致——眉形是天然利落的弧度，未经修剪却生得极好；眼窝略深，衬得那双眸子更加黑亮锐利；鼻梁挺直，唇形薄而轮廓分明。她一袭粗布衣衫，发髻简单地挽在脑后。她的目光锐利如鹰，审视着这个不速之客。

“这位公子，”她的声音同样冷淡，“有何贵干？”

深夜雨急，贸然闯入一位独身女子的住处，于礼法实在大为不合，传出去于她清誉有损。可眼下屋外暴雨如注，他若就此退去，且不说能否找到别处，淋这一夜雨，病倒在荒山野岭后果不堪设想。

李云舒拱手行礼，语气恳切：“在下李云舒，本欲赶往山下驿站，不料天降大雨，又迷失了方向。冒昧至极，唐突姑娘，实非得已。还请容在下于檐下或外间暂避片刻，雨势稍缓便立刻离开，绝不敢多有叨扰。”

女子的目光在他身上短暂停留，随后瞥向屋外越来越大的雨势。雨水顺着屋檐流淌，汇成细流。

“村中有人家。”她言简意赅，门缝微合。

“多谢提醒，在下本也想寻到村落，奈何山路难辨。”李云舒诚恳道，雨水正顺着他的发梢滴落，“在下绝非有意叨扰，雨停便走。”

沉默。只有雨声愈发急促。

良久，门缓缓打开。女子侧身让出一条窄缝，动作却明显慢了一拍，才低声道：“进来吧。”

---

屋内与外间形成鲜明对比。没有想象中的简陋破败，反而收拾得井井有条。陈设简单却干净——一张木桌，两把椅子，墙角的矮榻上铺着粗布褥子。最引人注目的是壁炉，跳动的火光映照着整个房间，驱散了些许寒意。

李云舒脱下湿透的外衫拧了拧水，将其搭在离火炉稍远、靠近门边的椅背上，自己则选了离矮榻最远的那把椅子，正襟危坐，目光不经意扫过墙上的猎具——弓箭、铁叉、还有一排大小不一的箭矢。这些物件摆放得极为整齐，箭头在火光下泛着冷光。

“多谢姑娘收留。”他将外衫搭在椅背上，“在下这就去外间避雨，不扰姑娘清净。”

女子正往炉火中添柴的手一顿。她抬起头，目光依旧冷淡：“不必。外头雨大，湿气重，你这般淋着会病倒。”见李云舒正望着她，她像是有些不适应似的移开视线，把注意力重新放回炉火上。

“多谢姑娘挂心。”李云舒在椅子上坐下，保持着恰当的距离。他的视线落在桌上的一本旧书上，书页已经泛黄，边角有些卷起。书脊上的字迹模糊难辨。

女子背对着他，继续添柴。火光在她清瘦的侧脸上跳跃，映出一道淡淡的阴影。她的动作有些僵硬，显然不太习惯有人在旁。

“你一个书生，来这深山作甚？”她头也不回地问。

“游学。”李云舒简短回答，随后补充道，“听闻此地有古迹，想一观究竟。”

“古迹？”女子嗤笑一声，“这里除了荒山野岭，什么都没有。”

她的语气带着明显的排斥，仿佛在驱赶什么。李云舒识趣地不再多问，而是将目光转向窗外。雨势丝毫未减，山间雾气渐起，将整个世界笼罩在一片朦胧之中。

炉火噼啪作响，偶有火星飞溅。屋内安静得能听见彼此的呼吸声。

“我去取些干柴。”女子站起身，拿起墙角的竹篮，“你若饿了，桌上有干粮，自取便是。”

说完，她便向后屋走去。脚步声渐行渐远，留下李云舒一人。

---

他端详着桌上的干粮——几个粗面馒头，旁边还有几片腌菜。看得出是寻常猎户的口粮，却意外地干净。馒头虽粗糙，却揉捏得很仔细，面皮上的纹路整齐有序。

李云舒拿起一个馒头，掰开看了看，里面没有掺杂糠皮，是纯正的小麦面。这在山民家中实属难得。他正要放下，余光瞥见馒头底下压着一张纸条——不，是一片树叶，上面用细针刺了密密麻麻的小字。

字迹娟秀，内容却晦涩难懂，像是某种记录或是符号。

他刚想仔细辨认，身后传来脚步声。李云舒迅速将树叶放回原位，转身拱手：“姑娘回来得正好，在下正想询问——”

话未说完，他看见女子手中的竹篮里除了干柴，还有一只野兔。那兔子已经被剥了皮，处理得很干净，血迹都清理得干干净净。

她的手上有几道新伤痕，血迹未干，显然是处理猎物时留下的。李云舒注意到她的动作有些不自然，像是在刻意掩饰什么。

“姑娘独自在山中打猎，定是辛苦。”他由衷感慨。

“习惯了。”女子淡淡回应，目光始终没有落在他身上超过一秒。

她走到灶台前，熟练地处理起野兔来。刀工利落。每当李云舒的视线扫过去，她就会微微侧身，将自己藏在阴影中。

雨声渐渐小了些，却依旧没有停歇的迹象。天色愈发昏暗，壁炉的火光成了屋内唯一的光源。

“姑娘如何称呼？”李云舒试图打破沉默。

“宋霁霜。”

“好名字。”他微笑道，“如霜雪般清冷，如月光般皎洁。”

宋霁霜的动作顿了顿，没有接话。

李云舒也不强求，而是起身走到窗边。透过雨幕，隐约可见远处的村落灯火。

“在下冒昧问一句，”他背对着她，“姑娘为何独居山中？”

刀具落地的清脆声响。

宋霁霜像是愣了一下，随即迅速俯身捡起，语气却比方才更冷了几分：“与你何干？”

李云舒转过身，发现她的手指正紧紧攥着刀柄，指节因用力而泛白。

“在下失言。”他歉然道，“并非有意冒犯。”

两人对峙片刻，最终还是宋霁霜先移开了视线。她将兔肉切好，放入陶罐中，又添了些水。

“天色已晚，山路湿滑。”她背对着他说道，“你走不远的。”话说出口，她似乎才意识到什么，动作微不可察地一顿。

---

这间木屋并不大，炉火旁一眼便能望尽——

墙角只有一张矮榻，铺着粗布褥子。炉火轻轻噼啪作响，那一瞬间，屋内的安静仿佛被放大了几分。

宋霁霜几乎是立刻说道：“你睡榻上，我在炉边。”

李云舒微微一愣，随即摇了摇头：“炉边寒气重，姑娘睡那里，反倒容易受凉。”他说着，已经起身，将自己的外衫铺在了炉旁的地面上。

她别过脸去，低声道：“……随你。”

李云舒松了口气。他重新在椅子上坐下，目光扫过这间屋子的每个角落。墙上挂着的除了猎具，还有一些晒干的草药，排列得整整齐齐。角落里有一张小小的书案，上面摆着几本破旧的医书，书页已经泛黄卷边。

她是个懂医术的猎户。这让他有些意外。

宋霁霜将煮兔肉的陶罐放在火上，然后回到炉边添柴。炉火将屋内映得昏暖，火星偶尔噼啪作响。宋霁霜已经背对着火炉躺下，呼吸渐渐放缓。李云舒却仍坐在桌旁，似在思索什么。

片刻后，他起身，从包袱中取出一个小布袋，轻轻走到炉火旁。

“姑娘。”他压低声音，怕惊扰她。

宋霁霜睁开眼，神色仍带着警惕。

李云舒将一只布袋放在地上，推到她手边：“在下贸然叨扰，又借宿一夜，实在过意不去。这些碎银不多，权当食宿之资，还望姑娘收下。”

火光映着那一小袋银子，静静躺在两人之间。

宋霁霜看了一眼，却没有伸手。她的目光很快移开，语气冷淡而干脆：“我不收陌生人的钱。”

李云舒微微一怔，随即收回手，低声应了一句：“是我唐突了。”

屋内短暂地沉默下来，片刻后，他又道：“既然如此……那我明早就走，不再多叨扰姑娘。”

“那是最好。”话音落下，她便重新闭上眼睛，像是已经结束了这场对话。

李云舒轻轻松了口气，将那袋碎银收回包袱中，默默坐回原位。

雨声渐歇，夜色深沉。

---

李云舒闭上眼，却迟迟没有睡意。

木屋太静了，静到他能分辨出炉火另一侧，那道带着一丝不易察觉紧绷的呼吸。宋霁霜背对着他躺着，粗布被褥下的身影轮廓在昏暗火光中微微起伏。布料贴着她常年劳作而紧实的腰背，隐约透出一点年轻女子的温热曲线，随着呼吸轻轻颤动。

空气里，除了柴火与草药的苦香，似乎还混着一缕极淡的、属于她自身的体息——干净、带着山风与汗水的微咸，却莫名让李云舒喉结滚动了一下。

他赶紧别开眼，默念了几遍清心诀才勉强入睡。

---

清晨天色微亮时，李云舒便起身收拾行囊。他本就无意久留，借宿一夜已是叨扰，天一放晴，便该下山才是正理。

简单道别后，李云舒便循着山路出发，只是刚走到一半，昨日还算勉强可行的小径，却已被雨水冲得面目全非。泥土塌陷，乱石横陈，几处原本狭窄的转折处更是被水流切断，脚下一滑，便是险境。

他在原地踌躇良久，最终不得不转向通往邻镇的另一条路。然而，行至山谷溪流处，眼前的景象让他心头一沉——那座简陋却唯一的木桥，已被暴涨的山洪冲得七零八落，断裂的桥身卡在乱石间，湍急的浑黄水流汹涌而过，绝非人力可渡。

前路已断，按照宋霁霜的说法，返回最近有人烟的村落，也需绕过整座山，非一两日之功。秋雨连绵，山中气温骤降，他身上干粮所剩无几。站在凉意刺骨的溪边，他发觉自己竟只剩一个去处——那间山腰的木屋。

这认知让他倍感窘迫。昨日才郑重道别，今日便又狼狈而返，实在……

思索再三，生存的考量压过了脸面。他硬着头皮，沿着原路折返。

---

木屋很快出现在雾气深处。李云舒放慢脚步，理了理衣襟，指尖在袖中微微收紧。再一次站在门前，抬手敲了敲门。

门内的脚步声很快响起。

与昨夜不同，这一次并未隔得太久。门闩被拉开的声音在清晨的静谧中显得格外清晰，木门开启了一道缝。

宋霁霜站在门后，看见他时，明显怔了一下。她原以为他不会再回来。

这个念头刚在心里成形，便被她自己掐断了。

她的目光从他肩上的包袱，移到他略显泥泞的裤腿，又很快移开，眉头微不可察地蹙起。

“……不是要走吗？”她问，语气依旧冷，却少了几分昨夜的警惕。

李云舒被她看得有些局促，忙放下肩上的包袱，解释道：“山路塌了几处，走不通。另一边的木桥也被冲毁了，我……”

他说这话时，语速比平日快了些，像是在急着说明原因。

宋霁霜沉默地看了他片刻，没有追问，也没有再看他的脸，只侧身让开了一条路。

“进来吧。”她淡淡道，“地上湿，别站在门口。”说完，她便转身向屋内走去。李云舒微微一怔，随即应了一声，连忙跟了进去。

---

次日，李云舒早起时，发现宋霁霜已经在灶前忙碌。她背对着他，正往陶罐中添着水，动作轻柔。晨光透过窗棂洒进屋内，为她的身影镀上一层淡金。

“早。”李云舒轻声道。

宋霁霜没有回头，只淡淡应了一声。

“我去劈些柴。”李云舒看着她一个人忙碌的身影，感觉有些别扭，拿起靠在墙边的斧头，走向屋后的柴堆。

宋霁霜终于回过头，看了他一眼：“够用了。”

“总要备着些。”他温和一笑，已经开始动手。

斧声响起，却算不上规律。李云舒的动作认真却生疏。宋霁霜在灶台边搅动着粥，那一下下或轻或重、时而卡顿的劈柴声清晰地传进来。她手上动作没停，目光却不由自主地飘向窗外。

晨光里，他挽起衣袖，露出的手臂线条修长。汗水很快顺着他清俊的侧脸和脖颈滑落，浸湿了领口。他停下来擦汗、喘气的间隙，晨光勾勒出他挺拔却因疲惫而微微松垮的脊背线条，那是一种与山里汉子迥异的、带着书卷气的单薄。

木柴终究是被劈开了，虽不麻利。

她收回目光，盛好粥，端到门口。“嗯。”她将碗递过去。

李云舒接过碗，道了谢。粥很清淡，只有几片腌菜漂在上面，却让他感到一阵暖意。他大口喝着，热气腾腾的米粥滑入喉咙，驱散了劳作后的燥热与清晨的寒意。

---

山间的雨，一旦开始，便有了自己的脾性。时急时缓，连绵了一天一夜，才终于显出些疲态，化为濛濛的雾气，笼着层叠的绿意。

李云舒的“暂留”，成了这间木屋里一份心照不宣的沉默契约。最初的尴尬与戒备，逐渐被缓慢地磨去了一些棱角。

他不愿意做坐享其成的客人。劈柴、担水、清扫屋前积水的院落，凡是力所能及的活计，他都默默接手。

宋霁霜冷眼旁观了几次，见他并非做做样子，便也不再出声阻止，只是在他劈柴时，会不动声色地将磨刀石放在他触手可及的地方；在他担水回来时，灶上总会温着一碗清水。

如此过了两三日，见宋霁霜又要独自进山，李云舒终究没忍住，在她检查弓弦时开了口。

“宋姑娘，”他语气有些犹豫，但目光诚恳，“我虽不谙狩猎，但或许……能帮你背些东西，或是在旁做个照应？”

宋霁霜正将箭矢插入箭囊的动作一顿。她没回头，只是侧过脸，用眼角余光扫了他一眼，那眼神里没有不耐，却有一种近乎审视的平静。

“你跟不上我。”她的话简短直接，甚至算不上拒绝，只是在陈述一个事实。“山里路杂，野兽警觉。多一个人，多一分响动。”她将弓箭背好，语气缓了半分，但依旧没有商量余地，“你看好家就行。”

说完，她便推开篱笆门，身影很快消失在晨雾笼罩的林间。

李云舒站在原地，他摸了摸鼻子，不再纠结，转身去收拾晾晒的草药。她说的没错，自己跟去，多半真是累赘……

---

清晨，李云舒会在鸟鸣声中醒来，通常宋霁霜已经起身。他会听到后院传来轻微的打水声，或是她在整理猎具的窸窣响动。等他收拾好床铺——他坚持睡在炉边，用干草和旧褥子为自己铺了个地铺——灶台上往往已摆好简单的早饭：一碟腌菜，两个温热的粗面馒头，有时是一碗加了野蔬的稀粥。

“多谢。”他每次都会郑重道谢。

“嗯。”她也总是用单音节回应，很少看他，仿佛只是完成一件无关紧要的事。

但李云舒渐渐能从这些“无关紧要”里，品出些别样的意味。馒头总是最松软的那个留给他，粥里的野蔬会悄悄多放几片。有一次他劈柴时不慎被木刺扎了手，次日清晨，那碗清水旁就多了一小撮捣好的、散发着清苦气味的草叶。他认得那是山里常见的止血消炎的草药。

午后，若是天光稍霁，宋霁霜会背上弓箭短刀出门。她从不言明去向，李云舒也绝不多问，只是在她离开后，会将晾晒的草药翻面，把院里晾着的兽皮收到檐下，或是就着窗口透进的日光，读自己随身带来的书卷。

他的书箱里除了经史，还有几本游记和地方志。一次他读到某处关于本地传说的记载，抬头时，正见宋霁霜提着两只山鸡回来。她的鬓发被雾气打湿，几缕贴在颈侧，袖口沾着草屑，目光带着一丝不易察觉的欣喜。

“今日收获不错。”李云舒放下书，自然地起身，想去接她手中的猎物。

宋霁霜侧身避过，自己将山鸡挂在檐下，动作利落地开始处理。李云舒也不坚持，重新坐下，状似无意地开口：“这书中记载，此山古称‘栖云岭’，曾有仙人在此结庐炼丹的传说。宋姑娘久居于此，可曾见过什么奇异之处？”

宋霁霜刮除羽毛的手顿了顿，声音平淡：“传说只是传说。山里除了野兽、草药，和偶尔迷路的樵夫书生，没什么仙人。”

她语气里的疏离依旧，但李云舒敏锐地捕捉到，她提及“书生”时，那微不可察的、几乎算不上调侃的平淡。这已比最初的纯粹冰冷好了太多。

“说的也是。”李云舒轻笑，顺着她的话，“譬如我，便是那迷路的书生之一。倒是给姑娘添了实实在在的麻烦。”

宋霁霜没有接话，只将处理好的山鸡放入陶盆，舀水清洗。水声哗啦，半晌，她才低低说了一句：“不算麻烦。”

声音很轻，几乎被水声盖过。但李云舒听到了。他唇角弯了弯，不再多言，重新将目光投向书卷，心绪却如窗外渐散的雾气，悄然松动。

---

关系的转折，发生在一个略显狼狈的黄昏。

那日宋霁霜回来得比平时晚许多，天色几乎完全暗下，她才拖着步子推开篱笆门。李云舒早已点起油灯，正有些担忧地望向门口，见状立刻起身。

她的样子有些不对劲。脸色比平日更显苍白，额角沁着冷汗，左手紧紧捂着右臂。粗布衣袖上，有一片深色洇湿的痕迹，在昏黄灯光下，泛着不祥的暗红。

“你受伤了？”李云舒心下一紧，快步上前。

“没事。”宋霁霜想避开他的搀扶，动作却因疼痛而滞涩。她吸了口气，坚持自己走到桌边坐下，但微微颤抖的身形出卖了她的虚弱。

血腥味混杂着山林的气息弥散开来。李云舒不容置疑地端起油灯靠近：“让我看看。伤口若不及时处理，恐怕会恶化。”

或许是失血带来的无力，或许是他语气中不容反驳的关切让她一时怔忪，宋霁霜这次没有强硬拒绝，只是偏过头，紧抿着唇。

李云舒小心地卷起她右臂的衣袖。布料下，首先显露的并非伤口，而是线条流畅、肌理分明的小臂。常年拉弓狩猎赋予了她柔韧而富含爆发力的肢体，皮肤是经年风吹日晒后的浅蜜色，紧实而光滑。

然而，那道狰狞的抓痕就横亘在这充满生命力的手臂上，从小臂延伸至肘部，皮肉翻卷，血迹斑斑。更触目惊心的是，在这新伤附近，还交错着几道颜色深浅不一的旧疤——箭簇擦痕、利石割裂、甚至某种齿状的陈旧咬痕。伤口周围已有轻微红肿。

他倒吸一口凉气：“是野兽？怎么伤得这么重……”

“……遇到一头护崽的野猪，大意了。”宋霁霜简短解释，声音因忍痛而有些沙哑。她想抽回手，“我自己来，有药。”

“别动。”李云舒按住她未受伤的左臂，语气严肃。他迅速转身，从自己的行囊中取出一个青瓷小瓶，又去墙角她存放草药的地方，准确地找出几样药材——止血的茜草、消炎的蒲公英、还有镇痛的白芷。

“你……”宋霁霜看着他熟练的动作，眼中闪过一丝惊讶。

“游学四方，总需备些常见的伤药，也跟郎中学过些皮毛。”

---

李云舒一边解释，一边用烧开放凉的清水为她清洗伤口。他的动作很轻柔，专注的侧脸在灯光下显得认真。然而，长时间保持一个姿势，小心控制着手指的稳定和力度，让他的手臂开始泛起细微的酸麻。他不得不偶尔小幅度地活动一下僵硬的肩颈，但目光和手上的动作却丝毫未停。

清洗、上药、用干净的白布包扎。整个过程，宋霁霜都异常沉默，她的目光无处安放，最终落在他正为自己包扎的手上。

那双手骨节分明，修长而稳定，与她因劳作和握刀而带着薄茧、指节更显硬朗的手截然不同。他的手指在她臂上动作时，一种陌生的、属于他人的体温和轻柔触感，透过皮肤清晰地传来。

突然间，一种尖锐的难堪，随着李云舒呼出的气息传来，猛地攥住了宋霁霜的心脏。不仅仅因为那些纵横交错的旧疤——那是她生存的印记，虽不美观，却坦荡——更因为此刻，这些疤痕连同新伤，正毫无保留地摊开在一双如此干净、如此专注的眼眸之下。

他的手指很轻，动作带着一种她几乎陌生的、小心翼翼的珍重。这种珍重比直接的厌恶或怜悯更让她无措。她习惯了被忽视，或被投以猎奇、排斥的目光。独独不习惯被这样……温柔对待。

烛光太亮了，将他挺拔的鼻梁、微蹙的眉心和那双盛满担忧的眼，照得清清楚楚。也将她手臂上每一道凹凸不平的旧痕、每一处皮肤因常年劳作风吹日晒而略显粗糙的纹理，照得无所遁形。她感到自己的皮肤在他的目光下微微发烫，那是一种混合着羞耻和某种更深层恐慌的灼热。

这具身体……不仅仅是布满伤痕。

他此刻的温和，是因为在他眼里，她只是个“受了伤的、性子有点怪但总归还算正常的女人”。他关心的、处理的，是山里人常见的皮肉伤，是晒黑的皮肤和旧疤——这些他都懂，也能接受。

可自己的身体……那个东西……要是让他知道了……

他会怎么想？会不会觉得恶心？会不会……

“怪物”。

童年时在村口听过的、压低了却依旧刺耳的窃窃私语，毫无征兆地在耳边炸响。那些躲闪的眼神，那些被她撞见后慌忙移开的脸，那些关于她“不祥”、“山妖托生”的流言……所有被她用冷漠和离群索居强行压制的记忆，此刻都因他这不合时宜的温柔，翻涌上来，尖锐地嘲笑着她的痴心妄想。

她猛地蜷缩了一下手指，指节微微泛白，仿佛想将暴露的手臂连同那不愿示人、也从未示人的部分一起收回，缩进只有自己知道的角落。一股沉甸甸的羞赧与自厌压在心头，让她的呼吸变得轻浅而小心。她垂下眼帘，不再敢看他近在咫尺的、盛着太多清澈关怀的脸。

---

“好了。”李云舒全然没发现她的异样，仔细打好结后，松了口气，这才抬头看她。他本想叮嘱几句“不要沾水”，话到嘴边却又咽了回去——以她的经验，哪里需要自己来提醒这个。他转而问道：“这样包扎……会不会太紧，妨碍你活动？”

他目光落在她手臂的绷带上，像是在审视自己的“作品”，又像是在观察她的反应。随后，他像是想起什么，语气自然而然地接上：“晚饭我来做吧。嗯我看你昨天抓了一只山鸡？想怎么吃？炖汤可好？听说喝鸡汤恢复得快。”
宋霁霜终于抬眼，目光在他脸上停留了一瞬，又落回自己包扎整齐的手臂上。她张了张嘴，低低应了一声：“……嗯，都行。”

……

宋霁霜捧着温热的陶碗，小口小口地喝着，氤氲的热气模糊了她的视线。屋外山风依旧，屋内一灯如豆。炉火噼啪，映着两人相对而坐的身影。

一夜无话。

---

宋霁霜手臂上的伤，让木屋里的日子换了一种过法。

头两天，李云舒几乎不许她下榻。她一起身，他就立刻放下手里的活过来，接过她手里的东西，说：“你别动，放着我来。”

他做得不算好。汤时咸时淡，粥偶尔夹生，劈柴的动静依旧磕巴。但他把该做的都做了。草药按时翻晒，水缸总是满的，火没熄过，连她的弓和箭囊都被擦拭干净，整齐挂回墙上。

宋霁霜靠着墙，看他屋里屋外地忙。这种完全依赖别人的感觉很陌生，以前她也不是没受过伤，无论轻重，都是自己慢慢休养，如今却依赖一个认识没多久的男人。

---

白天换药时，李云舒会把矮榻搬到窗边亮堂处。他洗净手，把药和布条备好，然后半蹲下来，把她的手臂轻轻搁在自己屈起的膝上。

这个姿势让两人离得极近。他能闻到她身上混着草药与山林的淡淡气息，温热又干净。指尖触到她小臂皮肤时，那里比他想象中更紧实——常年拉弓狩猎留下的肌肉线条流畅有力，在火光下泛着浅蜜色的光泽，却又带着少女特有的细腻柔韧。

他的手指太轻了，轻得像羽毛拂过，却又带着不容忽视的温度。每一次擦拭伤口边缘，那温热的指腹都会不经意滑过她完好的皮肤，带起一串细小的战栗。看着他白净的皮肤，她能清楚感觉到自己脉搏在指尖狂跳，甚至……更下方某个被她用布条紧紧缠绕的隐秘部位，居然也因为这陌生的温柔触碰而隐隐发热、微微胀痛。

她咬紧牙关，努力转移注意力，心里一遍遍警告自己：别想。别动。让他发现的话……也会被当怪物的。

李云舒却全然不知她的天人交战。他只是专注地清理着伤口，呼吸不自觉地放轻，鼻尖几乎要碰到她的臂弯。那一刻，他忽然意识到自己掌心下的皮肤烫得惊人，他耳根瞬间红透，赶紧把注意力拉回药膏上，声音有点不自然：

“疼就告诉我。”

宋霁霜几乎是立刻摇头，声音低得几乎听不见：

“不疼。”

可只有她自己知道，自己刚刚也经历了一场考验。

---

夜里她睡得浅。伤口一跳一跳地疼，不算厉害，但让人睡不踏实。翻身时，地铺那边有动静。

“疼吗？”黑暗里他的声音压得很低。

她没答。

他回到地铺那边。被褥窸窣响了一阵，又安静了。片刻后，窸窸窣窣的衣料摩擦声响起。他披着外衫走过来，蹲在榻边。月光从窗缝漏进一丝，恰好照在他半敞的领口——锁骨线条清晰，胸膛随着呼吸微微起伏，皮肤在昏暗中泛着温润的光。

宋霁霜坐起身时，他把温热的陶碗递到她面前。两人离得极近，她能清楚闻到他身上干净的皂角味，混着一点淡淡的墨香与柴火余温。那气息随着他的呼吸，暖暖地拂在她颈侧，像无形的丝线缠上来。

她接碗时，指尖只轻轻擦过他的掌心边缘，却像被烫着一般。

更要命的是——他没有立刻起身，而是安静地蹲在那里，目光低垂，带着毫不掩饰的关切，静静等她喝完。

那眼神太温柔了，温柔得让她心口发紧。宋霁霜低头喝水，喉咙却干得厉害。碗壁传来的热度顺着指尖一路蔓延，而他蹲在她身侧时，衣袖不经意间轻刷过她未受伤的左臂，那一小块布料带来的体温，竟让她全身的皮肤都跟着发烫。

那个要命的感觉又来了……下面竟不受控制地微微胀痛、发热，一股陌生的、湿润的悸动顺着血脉悄悄涌起。

她赶紧把碗递回去，声音几乎听不见：“……多谢。”

宋霁霜躺回去，盯着黑漆漆的屋顶。

他的声音、温热的呼吸、月光下的锁骨、还有他守在榻边那份近乎虔诚的耐心……全都像火种，一齐落进了她压抑多年的身体里。

---

伤口结了层薄痂后，宋霁霜精神好些了。午后李云舒在窗下看书，她就靠着榻，看墙上挂的弓箭。

“你……是喜欢打猎，还是只为生计？”李云舒合上书，忽然问。问完大概觉得唐突，又补了一句，“山里日子单调。”

宋霁霜沉默了一下。“山里清净。”她声音有点哑，“不用跟人打交道。”

话说得平淡，李云舒却听出了别的意思。他想起了山下的村落，和她开门时那种警惕的眼神。

“你从小就住这儿？”他问。

“不是。”她看着窗外，“小时候在山下村子。后来搬上来了。”

他没追问，但她感觉到了他的目光。

很久之后，她开口，声音闷闷的：“你知道他们为什么赶我上山么。”

他没答话，只是等着。

她还是不敢说。那些话在喉咙里转了几转，又咽回去了。现在不行。太快了。他刚认识她多久？知道了以后，会不会也像那些人一样——而且，这也是让她非常羞耻。

她只是把脸埋得更深了些。

炉火噼啪响着。外面有风，从林梢刮过，呜咽低回。

“……不想说就不说。”李云舒对她笑了笑，“什么时候想说都行。”

“……都过去了。”她结束话题，重新看向窗外，眼神莫名。

小说相关章节：那